作者：遠藤周作
「深河」是以一群人到印度旅行，每個人懷抱各自的生命故事，探索生命意義的過程。眾多人物穿插其中，但卻以美津子和大津為主線，探討背著十字架的耶穌。
磯邊
磯邊會到印度，是因著過世的妻子。
妻子啟子是平凡卻很善良的女人，一輩子默默守護丈夫，甚至罹癌離世前，仍放心不下丈夫，過世前以堅定的囈語烙印在丈夫耳中深處：「我一定轉世，在這世界的某處。你一定要找到我。」（P.22）
磯邊是典型的東方丈夫，以事業為重，常常忽略家庭，幾十年的家庭生活，平乏而無趣。直到妻子病危，照顧他的過程中，才從點點滴滴的生活回憶咀嚼出平淡堅貞的愛情。因為妻子臨終前的一句話，開啟了他積極尋找妻子轉世的可能，也遠赴印度，只為找著答案（抑或死心）。來到恆河邊，他強烈地感覺到自己的自私，也才真正了解妻子的價值和意義。「你，到哪裏去了呢？」他向河裏呼喚。河流接受他的呼喚，仍默默地流著。在銀色的沈默中，具有某種力量。如河流至今為止包容許多人的死，將它送到來世那樣，也傳送了坐在河床岩石上男子的人生聲音。（P.250）他平生心裡沒有相信過任何人，透過現實生活、與妻子的過世，總算瞭解到生活和人生根本是截然不同的，自己為了生活和許多人來往，其實，在生命裡真正接觸的只有母親與妻子。而自己，卻沒有好好珍惜過往的時光，無波亦無浪，成就了現今的孤零零。
作家透過描繪磯邊尋妻的旅程、回憶，以及對恆河的吶喊，具體表明了聖徒與上帝間的關係，「永遠的愛」與「生活中平淡堅貞的愛」。上帝的愛無所不在，而我們是否「認真地」經歷與嚐嚐主恩呢？我們一生的年日是七十歲， 若是強壯可到八十歲； 但其中所矜誇的不過是勞苦愁煩， 轉眼成空，我們便如飛而去。期許自己愛惜光陰，在有限的日子裡，細細地留心數算恩典，讓上帝真實地參與在每一刻的生活中。
沼田
沼田大學時選擇創作童話，深受幼年經驗影響，小黑（幼年時家中的小狗）和幫傭是他起初經歷到愛和離別的開始，他偏愛能夠理解小孩悲傷的動物。在生病時，與小丑（犀鳥）對話，說出了自己內心深處真實的渴望：「希望和所有有生命的東西結合在一起的願望。他把少年時代小黑給他的種種話題擴大，創造只有童話裏才能描繪的理想世界。童話中，少年聽得懂花的細語，也能理解樹與樹之間的對話，也知道蜜蜂、螞蟻和同伴之間交換的信號。一隻狗和一隻犀鳥分擔他成人無可言喻的寂寞。」（P.97） 在醫院手術後躺在病床上，妻子買了隻九官鳥陪伴他，「覺得人生中，真正能夠對話的，只有狗或鳥。神是什麼？不知道。如果人能說出真心話的就是神的話，那麼對沼田而言，神是小黑、是犀鳥、是九官鳥。」（P.103）大自然和動物，是他可以傾訴內心苦痛或秘密的對象。
遠赴重洋來到印度後，他完成了計畫許久也深具意義的一件事：買了一隻九官鳥，到野外放生了它。感覺恍如放下背上多年的重擔......
詹姆士・艾倫（James Allen）：「你的思維把你帶到今天的位置，你的明天也將取決於今天的思維！」人的一生，總是受到過往經驗的驅使，也唯有在基督裡，才能經歷到「舊事已過，都變成新的了。」的釋放與應許。
沼田的經驗於我，有許多的共鳴。不論在教會，抑或在學校、軍中、職場，總難找著一個能「傾心吐意」的朋友。不是年齡差異（太大 or 太小）就是價值觀、生命成熟度相差甚遠，而無法相談甚歡。沼田將情感寄託於可看見之動物，我也將一切找不到人分享的事物向上帝來訴說，有著異曲同工之妙！也格外對此人物的刻畫著迷。
木口
木口年輕時經歷了艱辛且不願回首的戰爭，甚至患上瘧疾，一命嗚呼，軍中同袍塚田拯救了他。爾後，木口才知道，當初塚田拿士兵的肉給他吃，他們倆才得以保存性命。
這讓我想到，耶穌曾說：「我的肉真是可吃的，我的血真是可喝的。」（約翰福音6:55）又說：「你們若不吃人子的肉，不喝人子的血，就沒有生命在你們裡面。」（約翰福音6:53）作者透過戰時的緊迫而吃下人肉的畫面，深刻地讓人想起當初耶穌所說的這話。若我是當時的猶太人，我定會如他們一般彼此爭論：怎能吃他的肉呢？這也更顯明了神的愛，耶穌是完全的人、完全的神，為了世人，他不惜將自己的身體、情感、靈魂破碎，甚至與父隔絕，為要買贖罪人歸向神。
美津子與大津
兩人的邂逅始終圍繞著這段話：「祂醜陋、毫無威嚴。看來淒慘、寒愴， 人們輕蔑、捨棄祂， 如遭妒忌嫌棄的人，祂以手掩臉讓人欺負， 祂確實背負我們的病痛， 承擔我們的悲傷。」（以賽亞書53:2-5）美津子與大津見面的四個重要場景，代表著美津子對上帝逐漸進深的體認。從日本到法國，第三次是在印度，「女神查姆達的影像重疊在那人（耶穌）身上，在里昂看到的大津寒愴的背影重疊在那人身上。美津子仔細一想，自己不知不覺地跟在大津背後似乎在追尋某種東西，那是從前她欺負、捨棄、綽號小丑，「既醜又無威嚴」的男子；儘管成為她自尊心底下的玩具，卻又深深傷了她自尊心的男子。」（P.230~231）
作家也用印度教「轉生」的觀念，隱喻基督復活的生命，「祂轉生到他人內部。將近二千年歲月之後，轉世到眼前的修女之間，轉生到大津體內。」（P.286）生命的奉獻、生命的意義，繼續傳承下去。「…洋蔥即使被背叛，依然愛他的弟子。…弟子們出走到遙遠的國度只為了傳播洋蔥的話語。…洋蔥繼續活在他們心中。洋蔥死了，但是又轉世到弟子之中。」（P.244~245）
美津子同團中有一位日本遊客，不聽大津規勸，拍攝恆河邊的死屍，犯禁忌被追打時，大津挺身保護他，卻被印度教徒打成重傷，正像耶穌被猶大出賣，送上十字架，大津也被他所幫助的群體扭斷脖子，性命危急。作家看待這時候的大津，正如耶穌一般，勇敢、堅持、獻身，最後捨己， 美津子第四次想起這段聖經，是在恆河火葬場附近，她思索耶穌會如何看待充斥世間的戰爭和暴力流血事件。這個信仰對現世人生到底產生多少影響?這時候大津和耶穌的影象，已在她心中完全重疊：「既然瞧不起那個男的，又為什麼關心他、尋找他呢?」（P.277） 美津子從自我中心、自我關注，慢慢走向人群，關懷悲苦。她甚至剖析深處的自我，發現自己無法真正愛人，也沒有愛過任何人。經過漫長的探索，來到恆河邊，「歷經過去許多過錯，我感覺稍微了解自己想要的是什麼。…河流包容他們，依舊流呀流地。人間之河，人間深河的悲哀，我也在其中。她不知道對誰祈禱，或許是對大津追隨的洋蔥(上帝)，不!不一定只限定是洋蔥，或許是對某種巨大永恆的東西。」（P.279）
旅行團中的每個人都代表著一種人生觀，一種面對生命和生活的態度。
